去看了《酱园弄》。女朋友问我,好看吗,值一张票钱吗?
很难说好看和不好看。有好的一面,比如视觉呈现、服化道细节、主角表演都在线,超过如今市面绝大部分国产电影。但内核不稳。剪辑得非常碎,且凌乱。有种“宴请了四方宾客,每一桌都想敬几杯,但酒量实在有限”的浮乱。从编剧到导演,本意是要把女性主义、女人的觉醒、社会对女性结构性压迫,当成头盘菜。但没做好。佐料加了许多,原料先天不足。导演、编剧骨子里,有一种对女性的刻板印象。一种过时的男性傲慢。
《酱园弄》的故事原型是民国三大奇案。身高150,体重40公斤的妻子,杀了身高185,体重100公斤的丈夫。同时身上有两把利刃的痕迹,一把在右侧脖颈,一把在背后。杀人后,妻子不逃不藏,冷静地分尸16块,装在四个箱子里,并把尸体的头扔了。
对当时的舆论,这个案子奇就奇在,这女人怎么能以弱制强杀害丈夫,她为何要分尸,她有没有奸夫,奸夫是谁?对现在的舆论,观众想看的是,这个女人为何要杀了她的丈夫,当时的社会制度、法律、舆论,是怎样一边倒地压迫着一个底层女性,这么一个小官司,为何引起舆论的轩然大波,那些本和她不在一个阶层的女性知识分子,又为何为她奔走发声?
如果老实讲故事,陈可辛是能把这几个问题,都跟观众交代清楚的。但是他有野心,他既想讨好女性观众,迎合当下最热的女性觉醒、女性成长的话题,又想拍出民国的大时代感、小人物的宿命感。既要也要,抓不住主线,剪辑就来回横跳。有种哪桌都想敬几杯,但是最后一桌都没喝尽兴。
电影想讲好女性觉醒的故事,但对几个女性角色的刻画,非常刻板,且逻辑有漏洞。
章子怡饰演的詹周氏,现实中是个孤儿,被一户人家收养。养到9岁,被卖去做丫鬟,17岁又被东家许给了典当行小工詹云影。她在底层,她也不识字,但她不是普通心性的女人。婚后,她就发现詹云影同时还跟另外女人有染,且已有身孕。詹云影不想负责,抛弃了那个女人,是詹周氏找到那个女人,安排她生产,替她把孩子送人,还慷慨资助。此后,詹云影好赌烂嫖,她生活无依,又去香烟厂、棉纺厂做工,还推着小车自己做过生意。
这样一个女人,即便她在烂泥里,她也有自己的主张,自己的语言。
整个电影里,章子怡的表演很出彩,但在庭审那场戏,最要表现这个女人开始觉醒,终于给了镜头让这个女人开口说话的时候,导演竟然安排她在背苏青为她写的《为杀夫者辩》。且不说,电影中她就听人在狱中这么一念,能不能过耳不忘,这些话就不是这个女人的语言。我相信,让这个底层女人开口,说她自己的语言,一定是比背文绉绉的那几句,要真实有力。
可惜,在导演和编剧心里,一个不识字的女人,她的自主性和她的语言,都不值得被看见听见。虽说电影分上下两集,但在这上集,我真看不出这个詹周氏何以能杀了她丈夫,何以能与警察局长周旋。导演唯一费力表现的,是詹周氏在被殴打、被野猪撕咬时,逼发的狠劲和倔犟。这里面,这个人,除了狠劲,她一定有她不一样的自我意识,她有她的智识。导演和编剧,都看不到这一点。
比起詹周氏,电影里对另外两位女性角色的刻画,也是零碎又没有逻辑线。说充满了男性凝视的傲慢,也行。赵丽颖饰演的西林,她的原型是当时的女作家苏青。苏青之所以为詹周氏出头,最主要是她有身为女人,同样被旧时婚姻压迫的感同身受。她提笔发声,更多是鸣不平。
苏青19岁考入中央大学,因为怀孕中断学业结婚。婚礼当天,就发现新婚丈夫与表嫂暧昧不清。婚后,丈夫各种不检点,但又逼着她生儿子,稍不顺意就拳脚相加。她被逼一连生了四个女儿,但还是不能改善自己的境遇。直到她把自己的故事,写成小说大卖,拿了稿费倒贴男方,才换得净身出户,带着女儿离开了牢笼。苏青对詹周氏的帮助,更多是打抱不平。因为她有切身之痛。
其实,张爱玲、苏青、萧红,民国那些女性知识分子,都是肉手掰锁链,从“痛”中一步步醒来。但是电影完全不表现这些。苏青这个原型,在电影里非常单薄、脸谱化,整个人都假假的。白天她戴夸张的长假发,交际于政府圈,晚上她露出短发,为詹周氏奋笔疾书。警察局长说她,你不就是仗着点姿色,会写点文章,靠男人上位吗?赵丽颖扮演的西林,媚眼一飞:我不单靠男人,我还有本事让男人听我的话。然后见薛局长的领导来了,嗲声喊:周局长~~
在这里,其实我想看的是,西林,也就是苏青这个原型,为何会替詹周氏发声,她的心路历程。但是导演加的这些情节,让我觉得,他是想表现,女人的一切抗争,都逃不开“利用男性资源”。
总之,看完电影,我理不出西林要帮詹周氏的逻辑。另一个女性角色王许梅,也是这样。先是在狱中欺负詹周氏,又莫名地开始帮助她。一会儿狱霸大姐大,一会儿交际花,一会儿又点出她藏匿营救了反对汪伪政府的进步人士。导演和编剧,就完全不懂女性之间的惺惺相惜,是因为我们长期都处于一种巨大的不公,我们对这种不公有天然的愤慨,因这份愤慨生出的正义感,一点不会比主流宣传里的“侠士精神”逊色。某种程度上,有过之无不及。女人之间的有情有义有担当,可要更坚固一些。
八十年前的男人不理解,女性为何要结盟互助。八十年后,其实依然不理解。他们会天然认为,就你们这帮娘们?
在“詹周氏”事件之前,女子不能提离婚,家暴是私事。后来那么多知识女性为她发声,其实也是在为自己发声。就像苏青在《为杀夫者辩》中写道:“唯有常受委屈和难堪的人,才是永远心怀毒狠的,久而久之,化为厉气,才做出惊天动地的事来。做出来的结果,使万人流血,便是英雄;使一人流血,便是犯罪。”
制度如何压迫,历史如何沉默,女性的抗争如何被误读为疯魔。于80年前是社会课题,今天依然是。